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Abstract

In societies that have experienced violence, memories of suffering are often caught between the
demand to forget for the sake of social stability and the victims’ need for truth and justice. This
study aims to read the memory of suffering in Leila S. Chudori’s novel “Laut Bercerita’ as a risky
ethical step and to reflect on it theologically in dialogue with the thoughts of Dietrich Bonhoeffer.
This study uses a qualitative approach with an inductive method, in which the novel “Laut
Bercerita” serves as a text of the suffering experienced by victims of forced disappearance and
the families left behind. The analysis is conducted through a thematic reading of the narratives
of trauma, the body, waiting, and testimony, which are then reflected in the light of the concepts
of responsible action, costly grace, and suffering with God in Bonhoeffer’s thinking. The result
shows that the practice of remembering can be understood as a form of responsible action of
faith, that rejects the normalization of violence and the erasure of history.

Keywords: memory, costly grace; cheap grace; theology crusis, violence

Abstrak

Dalam masyarakat yang mengalami kekerasan, ingatan atas penderitaan sering berada dalam
ketegangan antara tuntutan untuk melupakan demi stabilitas sosial dan kebutuhan korban akan
kebenaran serta keadilan. Penelitian ini bertujuan membaca memori penderitaan dalam novel
“Laut Bercerita” karya Leila S. Chudori sebagai langkah etis yang berisiko, serta merefleksikannya
secara teologis dalam dialog dengan pemikiran Dietrich Bonhoeffer. Penelitian ini menggunakan
pendekatan kualitatif dengan metode induktif, di mana novel “Laut Bercerita” berfungsi sebagai
teks pengalaman penderitaan korban penghilangan paksa dan keluarga yang ditinggalkan. Analisis
dilakukan melalui pembacaan tematik atas narasi trauma, tubuh, penantian, dan kesaksian yang
kemudian direfleksikan dalam terang konsep responsible action, costly grace, dan suffering
with God dalam pemikiran Bonhoeffer. Hasil penelitian menunjukkan bahwa praktik mengingat
dapat dipahami sebagai bentuk tindakan iman yang bertanggung jawab, yang menolak normalisasi
kekerasan dan penghapusan sejarah.

Kata Kunci: ingatan; kekerasan; rahmat yang mahal; rahmat yang murahan; teologi salib
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PENDAHULUAN

Dalam masyarakat yang pernah me-
ngalami kekerasan struktural, ingatan atas
penderitaan sering berada dalam posisi yang
ambigu. Di satu sisi, negara dan masyarakat
mendorong praktik melupakan demi menja-
ga stabilitas sosial dan rekonsiliasi politik.
Di sisi lain, korban dan keluarga korban te-
rus hidup dalam penantian panjang tanpa
kepastian, terus membawa memori penderi-
taan yang tidak pernah sepenuhnya selesai.
Tegangan antara melupakan dan mengingat
ini bukan hanya persoalan psikologis, me-
lainkan masalah etis dan teologis yang me-
nentukan bagaimana sebuah masyarakat
memperlakukan martabat manusia setelah
terjadinya kekerasan.!

Konteks Indonesia kini menunjuk-
kan urgensi dari persoalan ini secara nyata.
Laporan tahunan Komisi Nasional Hak Asa-
st Manusia (Komnas HAM) secara konsis-
ten melaporkan bahwa kasus pelanggaran

HAM berat masa lalu, belum mendapat pe-

! Aleida Assmann, Cultural Memory and Western
Civilization: Functions, Media, Archives (Cambridge:
Cambridge University Press, 2020), 3-7.

2 Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, Laporan
Tahunan Komnas HAM Republik Indonesia 2023
(Jakarta: Komnas HAM, 2024), 45-52. Lihat juga
Dian Dewi Purnamasari, “Komnas HAM Berharap
Pemerintah Tetap Tuntaskan Kasus HAM Berat
Masa Lalu,” Kompas.id, 21 Okt 2024, https://www.
kompas.id/artikel/komnas-ham-berharap-pemerintah-
tetap-tuntaskan-kasus-ham-berat-masa-lalu, diakses
Desember 2025.

3 An Nisa Tri Astuti, “Pengungkapan Kebenaran dari
‘Bawah’: Indonesia Trauma Testimony Project,”
Yayasan Tifa, 25 Mei 2021. https://www tifafoundation.id/

nyelesaian hukum. Hingga kini, setidaknya
ada 17 kasus pelanggaran HAM telah dise-
lidiki namun belum diadili secara tuntas di
pengadilan HAM ad hoc, sementara itu 12
peristiwa pelanggaran berat yang telah di-
ajukan kepada kejaksaan mengalami kenda-
la proses hukum. Berikutnya, Komnas HAM
juga menerbitkan 7000 surat keterangan kor-
ban pelanggaran HAM berat, namun ba-
nyak korban belum menerima hak-hak pe-
mulihan yang diatur oleh undang-undang.’
Hingga saat ini, keluarga korban masih me-
nuntut kejelasan kebenaran dan keadilan,
sementara negara cenderung mengelola inga-
tan publik melalui mekanisme rekonsiliasi
simbolik yang sering menghindari peng-
akuan penuh atas penderitaan korban.? Fak-
ta ini menunjukkan bahwa memori pende-
ritaan di Indonesia bukan sekedar persoalan
masa lalu, melainkan realitas sosial yang
membentuk relasi antara negara, masyara-

kat, dan korban.*

ulasan/pengungkapan-kebenaran-dari-bawah-indonesia-

trauma-testimony-project/, diakses Desember 2025.
# Johann Baptist Metz, Faith in History and Society:
Toward a Practical Fundamental Theology (New York:
Crossroad, 2007), 109-14. Metz memperkenalkan
konsep dangerous memory, yaitu ingatan penderitaan
sebagai ingatan normatif yang menuntut keadilan,
bukan sebagai nostalgia. Bandingkan dengan Volf
yang menegaskan bahwa mengingat secara teologis
selalu berkaitan dengan tanggung jawab moral
terhadap korban, bukan sekedar catatan masa lalu.
Miroslav Volf, The End of Memory: Remembering
Rightly in a Violent World (Grand Rapids: William
B Eerdmans Publishing Company, 2021), 12-18.
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Dalam konteks tersebut, membaca
“Laut Bercerita” sebagai teks pengalaman
memiliki peran yang penting bukan hanya
bagi kajian sastra, melainkan juga bagi re-
fleksi teologis yang berupaya memahami ba-
gaimana memori penderitaan dapat berfung-
si sebagai tindakan etis dan iman di tengah
masyarakat yang masih bergumul dengan
luka sejarah. Novel “Laut Bercerita” karya
Leila S. Chudori menghadirkan narasi pen-
deritaan dari perspektif korban dan keluarga
yang ditinggalkan sehingga membuka ruang
bagi pembacaan yang menempatkan praktik
mengingat sebagai wujud kesaksian terha-
dap kekerasan yang pernah terjadi. Lebih
dari sekadar menawarkan narasi heroik atau
resolusi yang memberikan ketenangan, no-
vel ini justru menampilkan praktik meng-
ingat sebagai fragmen yang terputus, rapuh,
dan sunyi.’ Ingatan tersebut tidak disajikan
sebagai catatan masa lalu yang sudah tun-
tas, melainkan sebagai pengalaman nyata

yang terus hadir dalam kehidupan sehari-

5 Leila S. Chudori, Laut Bercerita (Jakarta: Kepustakaan
Populer Gramedia, 2017), 89-95.

6 Serli Rosida and Ahmad Ilzamul Hikam, “Analisis
Psikoanalisis Sastra Terhadap Trauma Dan Ingatan
Kolektif Dalam Novel Laut Bercerita Karya Leila S.
Chudori,” Morfologi : Jurnal lImu Pendidikan, Bahasa,
Sastra Dan Budaya 3, no. 4 (June 11, 2025): 6488,
https://doi.org/10.61132/MORFOLOGI.V314.1880.
; Pebrina Renita, Amrizal Amrizal, and Yayah
Chanafiah, “Kajian Perwatakan Tokoh-Tokoh Novel”
Laut Bercerita” Karya Leila S. Chudori,” Wacana:
Jurnal Penelitian Bahasa, Sastra Dan Pengajaran
18, no. 2 (December 14, 2020): 160—67, https://doi.
org/10.33369/JWACANA.V1812.14870.

hari mereka yang menanti, terutama dalam
tubuh dan ruang sosial yang menyimpan
luka.

Beberapa telaah sastra dan sosial di
Indonesia membaca “Laut Bercerita” seba-
gai kritik terhadap kekerasan negara dan bu-
daya impunitas, yaitu situasi di mana pe-
langgaran HAM berat termasuk penculikan
dan penghilangan paksa, tidak diikuti oleh
pertanggungjawaban hukum yang memadai
sehingga korban dan keluarga korban terus
dalam penantian tanpa keadilan.® Pembaca-
an ini menempatkan novel “Laut Bercerita”
sebagai teks penting dalam kajian memori,
trauma dan keadilan transisional di Indonesia.’
Namun demikian, kajian teologis yang se-
cara serius mendialogkan novel “Laut Ber-
cerita” dengan refleksi iman masih terbatas.
Lebih jauh, meskipun terdapat upaya-upaya
untuk membaca sastra secara lebih reflektif,
kecenderungan dalam kajian teologi di Indo-
nesia masih menempatkan sastra kontempo-

rer terutama sebagai sarana ilustrasi etis, bu-

7 Jumela Balkis and Desy Mardhiah, “Analisis Kekuasaan
Dan Pengetahuan Dalam Novel Laut Bercerita
Karya Leila S. Chudori,” Jurnal Perspektif 8, no. 3
(2025): 28697, https://doi.org/10.24036/perspektif.
v8i3.1183.; Armila Yolanda and Yasnur Asri, “Masalah
Sosial Dalam Novel Laut Bercerita Karya Leila S.
Chudori Dan Implikasinya Dalam Pembelajaran Teks
Novel,” Journal of Education Language and Innovation
1, no. 2 (November 23, 2023): 87-96, https://doi.
org/10.24036/JELI.V112.29.
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kan sebagai teks pengalaman yang secara
metodologis membentuk konstruksi teologis.®
Dengan demikian, terdapat kebutuhan akan
refleksi teologis yang lahir dari pengalaman
riil korban, dibaca melalui narasi sastra, dan
dirumuskan dengan metodologi yang bertang-
gung jawab.

Berangkat hal tersebut, penelitian ini
mengajukan pembacaan induktif atas novel
“Laut Bercerita” sebagai teks pengalaman
penderitaan. Melalui pendekatan induktif,
refleksi teologis dirumuskan dari pola-pola
makna yang muncul dalam narasi korban
dan keluarga korban tanpa pengaruh kerang-
ka doktrinal tertentu, sehingga pengalaman
riil menjadi titik tolak utama bagi perumu-
san teologis yang lahir dari bawah.” Dalam

kerangka ini, sastra dipahami sebagai ruang

8 Emanuel Gerrit Singgih, Berteologi Dalam Konteks:
Pemikiran-Pemikiran Mengenai Kontekstualisasi
Teologi Di Indonesia (Jakarta: BPK Gunung Mulia,
2007), 21-24. Singgih menyiggung kecenderungan
teologi di Indonesia yang masih menjadikan budaya
dan ekspresi sastra sebagai penguat pesan etis, bukan
sebagai locus theologicus yang otonom.

? David R. Thomas, “A General Inductive Approach
for Analyzing Qualitative Evaluation Data,” American
Journal of Evaluation 27, no. 2 (2006): 23746,
https://doi.org/10.1177/1098214005283748.

19 Dietrich Bonhoeffer, Ethics, ed. Clifford J. Green
(Minneapolis: Fortress Press, 2015), 42-45. Dalam
pemikiran Dietrich Bonhoeffer, responsible action
menunjuk pada iman yang diwujudkan melalui
keterlibatan konkret di tengah realitas historis yang
terluka. Iman dijalankan melalui keputusan yang diambil
secara sadar dalam situasi yang berisiko demi kehidupan
sesama. Dengan demikian, anugerah Allah memanggil
orang percaya tidak untuk melariukan diri dari dunia,
namun untuk hadir dan setia di dalamnya, meskipun
tanpa jaminan keamanan religius. Lihat juga Eric
Metaxas and Timothy Keller, Bonhoeffer: Pastor,

kesaksian yang merekam memori penderi-
taan, baik secara simbolik dan konkret.
Selanjutnya, pemikiran Dietrich
Bonhoeffer hadir sebagai perspektif reflek-
si, bukan sebagai dasar teori analisis untuk
menafsirkan temuan-temuan naratif terse-
but. Bonhoeffer yang hidup dalam konteks
kekerasan Nazi, mengembangkan pemaha-
man iman yang menolak pelarian religius
dan menekankan responsible action, yaitu
sebuah tindakan iman yang bertanggung ja-
wab di tengah dunia yang terluka.'? Konsep
costly grace menolak iman tanpa risiko, ka-
rena ketaatan kepada Kristus tidak pernah
dilepaskan dari realitas penderitaan.'! Seja-
lan dengan itu, gagasannya tentang suffer-
ing with God juga menegaskan bahwa Allah

tidak hanya melihat sebagai pengamat, me-

Martyr, Prophet, Spy (Nashville: Thomas Nelson,
2020), 64-67.

! Lebih jauh Bonhoeffer menjelaskan bahwa costly
grace adalah anugerah yang tidak terpisah dari
panggilan untuk mengikut Kristus secara konkret
dan bertanggung jawab. Anugerah ini “mahal” karena
menuntut ketaatan, pengorbanan, dan kesiapan
menanggung penderitaan, bahkan berisiko kehilangan
keamanan dan kenyamanan hidup. Berbebda dari
cheap grace, yaitu anugerah tranpa pertobatan, tanpa
pemuridan, dan tanpa salib, costly grace selalu mengikat
iman pada salib Kristus dan realita dunia yang terluka.
Bagi Bonhoeffer, anugerah seperti ini membebaskan
manusia justru melalui keterlibatan aktif dalam
penderitaan dan tanggung jawab historis. Dengan
demikian, costly grace menegaskan bahwa iman
sejati tidak mencari pengalaman religius, melainkan
kesetiaan yang diwujudkan dalam tindakan konkret
di tengah ketidakadilan. Dietrich Bonhoeffer, The
Cost of Discipleship (London: SCM Press Ltd, 2015),
43-45.
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lainkan hadir dalam kehidupan manusia, di
tengah penderitaan tersebut.'?

Relasi antara novel “Laut Bercerita”
dengan pemikiran Bonhoeffer bukan pada
kesamaan konteks historis maupun klaim
iman yang eksplisit, melainkan pada serang-
kaian tindakan nyata yang disajikan kedua-
nya. Dalam “Laut Bercerita,” mengingat pen-
deritaan, menantikan yang hilang, dan mem-
berikan kesaksian merupakan tindakan yang
rapuh, sadar, dan penuh risiko, terutama di
tengah tekanan sosial dan politis untuk diam
dan melupakan. Sementara dalam perspek-
tif Bonhoeffer, serangkaian langkah seperti
ini dibaca sebagai bentuk responsible action,
yaitu keterlibatan riil yang menolak netra-
litas dan pelarian religius di hadapan pende-
ritaan yang belum terselesaikan.

Dengan demikian, dialog antara no-
vel “Laut Bercerita” dan pemikiran Dietrich
Bonhoeffer dalam penelitian ini tidak ber-
tujuan untuk melakukan afirmasi sastra se-
bagai ekspresi iman tertentu, melainkan un-
tuk menunjukkan bagaimana pengalaman
penderitaan yang dihadirkan sastra dapat
membuka wawasan refleksi teologis ten-
tang tanggung jawab, risiko, dan kesetiaan.

Melalui pendekatan ini, penulis berharap

12 Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison.:
An Abridged Edition, trans. John Bowden (London:
SCM Press, 2017), 134-36. Bonhoeffer menulis
tentang bagaimana Kristus mengalami penderitaan
bersama manusia, dan bagaimana hal itu membentuk
pemahaman iman yang aktif dan bukan sekedar

dapat memperkaya teologi publik Indonesia
dengan refleksi iman yang berakar pada pe-
ngalaman riil korban, sekaligus menjaga
kehati-hatian metodologis agar sastra tetap
dihormati sebagai teks pengalaman, bukan

objek apropriasi berteologi.
METODE PENELITIAN

Penelitian in1 menggunakan pende-
katan kualitatif dengan metode induktif'3
melalui pembacaan novel “Laut Bercerita”
sebagai teks pengalaman yang menampil-
kan penderitaan, trauma, dan penantian para
korban kekerasan. Dalam penelitian ini, “Laut
Bercerita” juga bukan sebagai sumber aja-
ran iman, melainkan sebagai sarana untuk
memahami pengalaman manusia yang nya-
ta dan terluka. Pemikiran Dietrich Bonhoeffer
kemudian menolong memberi makna teolo-
gis atas pengalaman-pengalaman tersebut.
Pendekatan ini menjaga kejelasan langkah
penelitian sekaligus memungkinkan pengem-
bangan refleksi teologis yang relevan de-
ngan ruang publik dan konteks sosial Indo-
nesia.

Proses penelitian dilakukan dalam
tiga tahap. Pertama, melakukan pembacaan

secara cermat terhadap bagian-bagian cerita

wacana. Lebih jauh, Bonhoeffer berbicara tentang
partisipasi dalam penderitaan Tuhan serta kesetiaan
iman dalam kesukaran, bukan hanya berharap pada
intervensi ajaib yang menghapus penderitaan itu sendiri.
13 Thomas, “A General Inductive Approach for Analyzing
Qualitative Evaluation Data.”
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yang menggambarkan penderitaan, penghi-
langan paksa, ingatan tubuh, dan penantian
keluarga korban. Kedua, melakukan penge-
lompokan tema secara bertahap berdasar-
kan makna yang muncul dari teks tanpa ke-
rangka pemikiran teologi tertentu, sehingga
mengungkapkan tubuh sebagai penyimpan
luka, kesunyian, dan kesaksian sebagai tin-
dakan yang berisiko. Ketiga, melakukan re-
fleksi tema-tema secara teologis dalam dia-

log dengan pemikiran Dietrich Bonhoeffer.
HASIL DAN PEMBAHASAN

Pola Memori Penderitaan dalam “Laut

Bercerita”

Novel “Laut Bercerita” karya Leila
S. Chudori merupakan salah satu karya sas-
tra Indonesia kontemporer yang secara men-
dalam menggambarkan pengalaman trau-
matis akibat kekerasan negara di masa akhir
Orde Baru. Menampilkan Biru Laut Wibisono
sebagai tokoh utama, seorang aktivis maha-
siswa yang diculik dan disiksa karena akti-
vitas politiknya, narator membawa pemba-
ca untuk menyelami penderitaan individu
yang tidak hanya menyangkut tubuh dan ji-
wa, namun juga menyentuh aspek-aspek ek-
sistensial manusia, berupa kehilangan iden-
titas, keterasingan, dan kerinduan akan ke-

adilan. Namun demikian, penderitaan tidak

14 Chudori, Laut Bercerita, 10-15.

berhenti pada Biru Laut semata karena alur
narasi dalam novel tersebut memperluas spek-
trum trauma ke dalam lingkaran sosial yang
lebih luas, yaitu keluarga, sahabat, dan ko-
munitasnya yang mengalami ketidakpastian
dan harapan yang menggantung.'*
Pembacaan induktif atas novel ini
menunjukkan bahwa memori penderitaan me-
miliki beberapa pola yang saling terkait,
membentuk cara korban dan keluarga kor-
ban, serta mengalami waktu, penantian, dan
kesaksian. Pola pertama dalam “Laut Ber-
cerita” menunjukkan bahwa memori pende-
ritaan dalam novel ini tidak diekspresikan
sebagai narasi dengan struktur waktu yang
berurutan. Ingatan-ingatan hadir sebagai ba-
gian yang terputus, melompat antara masa
lalu dan masa kini, yang justru menjadi cer-
minan pengalaman korban penghilangan pak-
sa yang terombang-ambing dalam ketidak-
pastian. Penghilangan tidak hanya mengha-
pus keberadaan fisik dari korban, namun ju-
ga merusak struktur waktu dan makna da-
lam kehidupan keluarga yang ditinggalkan.
Pola naratif seperti ini disebut sebagai trau-
matic time, yaitu pengalaman temporal yang
terhenti dan berulang akibat kekerasan yang
tidak pernah dituntaskan.'® Hal ini tampak

jelas dalam pernyataan narator yang meng-

15 Rosida and Hikam, “Analisis Psikoanalisis Sastra
Terhadap Trauma Dan Ingatan Kolektif Dalam Novel
Laut Bercerita Karya Leila S. Chudori.”
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aku bahwa setelah penghilangan terjadi, wak-
tu tidak lagi bergerak secara normal, me-
lainkan berputar pada pertanyaan yang sa-
ma, yaitu “apakah ia masih hidup?”'®

Pola kedua dalam “Laut Bercerita”
adalah tentang tubuh yang berfungsi seba-
gai media dari memori penderitaan. Penyik-
saan, rasa sakit, dan ketakutan tidak ditam-
pilkan sebagai peristiwa yang tuntas pada
masa lalu, melainkan terus hidup dalam tu-
buh yang mengingat. Dalam novel ini, tu-
buh bukan saja menjadi objek kekerasan ne-
gara, namun juga media dari memori yang
menolak terhadap aksi penghapusan.'’ Pe-
negasan ini muncul dalam salah satu bagian
paling brutal, di mana narator menegaskan
bahwa “tubuh ini mengingat lebih lama da-
ripada ingatan di kepala.”'® Dengan demi-
kian, penderitaan dalam “Laut Bercerita”
dialami, dirasakan, dan dihidupi secara nya-
ta melalui pengalaman tubuh yang disakiti
dan direndahkan martabatnya. Sejalan de-
ngan itu, kajian trauma di Indonesia menun-

jukkan bahwa tubuh korban berfungsi seba-

16 Chudori, Laut Bercerita, 220-22.

17 Chudori, 218.

1% Chudori, 148.

19 Alberta Natasia Adji, “Communicating Fragmented
Memories: Explorations of Trauma as Autoethnographic
Bridges,” Women: A Cultural Review 32, no. 2
(April 3, 2021): 181-97, https://doi.org/10.1080/
09574042.2021.1922003.

20 Chudori, Laut Bercerita, 289.

2L Elizabeth F. Drexler, “Impunity and Transitional
Justice in Indonesia: Aksi Kamisan’s Circular Time,”
International Journal of Transitional Justice 16, no.

gai catatan alternatif, yang memiliki pers-
pektif berbeda dengan narasi resmi negara,
di tengah mekanisme impunitas yang ber-
usaha menormalisasi kekerasan.'’

Pola ketiga dalam novel “Laut Ber-
cerita” menampilkan penantian sebagai ben-
tuk penderitaan yang berkelanjutan, di ma-
na ada perspektif keluarga korban yang meng-
ungkap bagaimana hidup dijalani dalam ru-
ang antara harapan dan keputusasaan. Nara-
tor menggambarkan bahwa penantian ada-
lah pengalaman yang melelahkan dan su-
nyi, di mana yang paling menyakitkan bu-
kan kabar kematian, melainkan ketiadaan
kabar sama sekali.?’ Studi tentang memori
kolektif di Indonesia menunjukkan bahwa
penantian semacam ini membentuk pola
ingatan sirkular, di mana masa lalu terus ha-
dir karena keadilan tidak pernah diselesai-
kan.?! Namun, penantian dalam “Laut Ber-
cerita” bukanlah sikap pasif, sebaliknya de-
ngan terus mengingat dan menolak lupa, ke-
luarga korban mempertahankan keberadaan

mereka yang dihilangkan, sehingga ingatan

3 (November 18, 2022): 298-313, https://doi.org/
10.1093/1JTJ/IJACO010. Bandingkan dengan penelitian
yang dilakukan dua dekade sebelumnya, Jemma
Purdey, “Problematizing the Place of Victims in
Reformasi Indonesia: A Contested Truth about the
May 1998 Violence,” Asian Survey 42, no. 4 (August
1, 2002): 605-22, https://doi.org/10.1525/AS.2002.
42.4.605.
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tersebut menjadi bentuk perlawanan terha-
dap normalisasi kekerasan. Dalam hal ini,
“Laut Bercerita” sejalan dengan temuan pe-
nelitian sastra politik yang membaca novel
ini sebagai praktik kultural melawan impu-
nitas, di mana mengingat menjadi tindakan
moral dan sekaligus politis.??

Temuan lain yang menjadi pola ke-
empat adalah kesaksian yang bersifat rapuh
dan berisiko, karena mengingat dan mence-
ritakan kembali penderitaan bukanlah lang-
kah yang aman. Laut menyadari bahwa ce-
rita tentang penculikan dan penyiksaan ke-
rap dibungkam, namun diam berarti menye-
rahkan kebenaran kepada para pelaku.?® Se-
jalan dengan kajian trauma kontemporer, ke-
saksian dalam “Laut Bercerita” bukanlah pe-
nyembuhan, melainkan sebagai langkah pe-
nuh keberanian meskipun membawa risiko.?*

Dengan demikian, melalui pola trau-
matis tubuh sebagai arsip yang menyimpan
catatan luka, penantian yang aktif, dan ke-
saksian yang berisiko, “Laut Bercerita” me-
nampilkan memori penderitaan sebagai pe-
ngalaman yang hidup, relasional, sekaligus
politis. Memori tidak hanya merekam keke-
rasan yang dialami pada masa lalu, namun
juga membentuk cara korban dan komuni-

tasnya bertahan, melawan, dan menuntut

22 Purdey, “Problematizing the Place of Victims in
Reformasi Indonesia: A Contested Truth about the
May 1998 Violence.”

23 Chudori, Laut Bercerita, 303-4.

keadilan di tengah ketidakpastian yang ber-

kepanjangan.

Dietrich Bonhoeffer dan Memori
Penderitaan sebagai Tindakan Iman

yang Bertanggung Jawab

Pemikiran Dietrich Bonhoeffer ber-
kembang dalam konteks kekerasan negara
Nazi yang secara sistematis menormalisasi
kejahatan serta membungkam suara korban
melalui propaganda politik dan kontrol so-
sial yang ketat. Dalam situasi tersebut,
Bonhoeffer menolak bentuk iman yang me-
larikan diri dari realitas dunia atau berlin-
dung dalam religiusitas yang terpisah dari
tanggung jawab. la justru mengembangkan
pemahaman iman sebagai responsible action,
yaitu tindakan yang diambil dengan menya-
dari risiko dan bertanggung jawab di hada-
pan Allah dan sesama manusia.?> Dalam
pembacaan atas tulisan-tulisan Bonhoeffer,
iman yang bertanggung jawab selalu dipa-
hami sebagai keterlibatan yang riil, bukan
sebagai religiusitas eksklusif yang terpisah
dari dunia. Pemahaman ini terlihat jelas da-
lam kumpulan tulisan Bonhoeffer yang me-
nekankan bahwa kesetiaan kepada Kristus

selalu menuntut keputusan etis dalam situa-

24 Assmann, Cultural Memory and Western Civilization.:
Functions, Media, Archives, 36-40.
23 Bonhoeffer, Ethics, 221-24.
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si dan konteks yang nyata.”® Bagi Bonhoeffer,
iman tidak hanya diukur dari kemurnian
niat atau konsistensi doktrinal, namun dari
keberanian untuk bertindak dengan setia di
tengah realitas yang dipenuhi ketidakadilan
dan penderitaan.

Dalam kerangka tersebut, penderita-
an tidak dipahami sebagai anomali yang ha-
rus dihindari melainkan sebagai locus di
mana kesetiaan iman diuji dan dimurnikan.
Bonhoeffer dengan tajam membedakan an-
tara cheap grace, yang adalah grace without
discipleship, yaitu pengampunan tanpa per-
tobatan, dan iman tanpa salib; berbanding
terbalik dengan costly grace yang menuntut
keterlibatan nyata dalam penderitaan dunia
dan kesediaan untuk menanggung konse-
kuensi dari ketaatan.?” Dengan demikian,
iman yang sejati tidak dapat dipisahkan dari
partisipasi dalam salib Kristus, yaitu ke-
terlibatan dalam realitas dunia yang terluka
dan penolakan terhadap sikap netral ketika
berhadapan dengan ketidakadilan.?® Dalam
kerangka Kristologis Bonhoeffer, partisipa-
si dalam penderitaan dunia berakar pada pe-

mahaman tentang Kristus yang hadir di te-

26 Dietrich Bonhoeffer, 4 Testament to Freedom:
The Essential Writings of Dietrich Bonhoeffer, ed.
Geffrey B. Kelly and F. Burton Nelson (San Fransisco:
Harper, 1990), 312-15.

27 Bonhoeffer, The Cost of Discipleship, 43-45.

28 Jan Christian Wismar Saragih, “Costly Grace
According to Dietrich Bonhoeffer,” KAMASEAN:
Jurnal Teologi Kristen 6, no. 1 (June 13, 2025): 19—
31, https://doi.org/10.34307/KAMASEAN.V611.380.

ngah realitas sejarah manusia. Oleh karena
itu, iman sejati tidak dapat dipisahkan dari
solidaritas dengan mereka yang menderita.?’

Pemahaman ini memiliki implikasi
langsung bagi refleksi tentang memori pen-
deritaan. Dalam terang pemikiran Bonhoeffer,
mengingat dan bersaksi tentang penderitaan
korban, bukan tindakan sentimental melain-
kan bentuk ketaatan iman yang berisiko. Da-
lam pembacaan kontemporer, refleksi ten-
tang memori penderitaan Allah sering dikait-
kan dengan tradisi Christian lament, di ma-
na kesaksian iman tidak selalu terwujud da-
lam kemenangan religius, namun dalam ke-
beranian untuk berseru kepada Allah di te-
ngah penderitaan yang belum tuntas. 3°
Bonhoeffer menegaskan bahwa tanggung
jawab Kristen tidak terletak pada kemurni-
an prinsip moral, namun pada keberanian
untuk memikul apa yang ia sebut sebagai
guilt-bearing responsibility, yaitu kesedia-
an untuk menanggung tanggung jawab his-
toris demi kebenaran dan kehidupan sesa-
ma.! Dalam konteks ini, mengingat pende-
ritaan korban dan bersaksi tentang penderi-

taan korban berarti mengambil bagian da-

2 Dietrich Bonhoeffer, Dietrich Bonhoeffer: Witness
to Jesus Christ, ed. John W. de Gruchy (Minneapolis:
Fortress Press, 1991), 82-85.

30 Timothy Judson, Awake in Gethsemane: Bonhoeffer
and The Witness of Christian Lament (Waco: Baylor
University Press, 2023), 143-47.

31 Bonhoeffer, Ethics, 247-50.
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lam tanggung jawab tersebut, karena inga-
tan menolak penyangkalan terhadap sejarah
sekaligus mempertahankan martabat dari pa-
ra korban yang mengalami kekerasan.
Dimensi ini diperdalam oleh reflek-
si Bonhoeffer tentang suffering with God,
yang tertulis secara eksplisit dalam surat-
suratnya di dalam penjara. Dalam situasi ter-
batas dan dekat dengan ancaman kematian,
ia menulis bahwa Allah tidak menyelamat-
kan manusia dari penderitaan secara ajaib,
melainkan hadir dan turut menderita bersa-
ma mereka yang terluka.’? Pernyataan ini
menandai pergeseran penting dalam teolo-
ginya, dari religiusitas yang mencari perlin-
dungan ilahi menuju iman yang memahami
Allah sebagai Dia yang hadir di tengah du-
nia yang mengalami penderitaan. Dalam
perspektif ini, Allah tidak hanya dipahami
sebagai figur transenden yang berjarak,
namun sebagai Allah yang memilih solida-
ritas dengan dunia melalui penderitaan
Kristus. Perspektif ini berkaitan dengan
refleksi Bonhoeffer mengenai religionless
Christianity, yaitu upaya memahami iman

Kristen sebagai suatu kehidupan yang ber-

32 Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison: An
Abridged Edition, 360-61.

33 Jeffrey C. Pugh, Religionless Christianity: Dietrich
Bonhoeffer in Troubled Times (London: T&T Clark,
2008), 103-7.

34 Cristian Sandu, “Ethics in the Thought of Dietrich
Bonhoeffer,” SCIENTIA MORALITAS - International
Journal of Multidisciplinary Research 8,no. 1 (July
9, 2023): 116-24, https://doi.org/10.5281/zenodo.
8127745. Menurut Sandu, penderitaan tidak dipahami

tanggung jawab di dunia, bukan sekadar se-
bagai sistem religius yang menjauhkan ma-
nusia dari realitas sejarah.*’

Christian Sandu menegaskan bahwa
inti dari pemikiran Bonhoeffer terletak pada
gagasan God'’s self-involvement in worldly
reality, yaitu keterlibatan secara aktif Allah
dalam realitas sejarah manusia, terutama da-
lam penderitaan dan tanggung jawab mo-
ral.>* Perspektif ini menolak teologi yang
mencari penghiburan religius atau penyele-
saian instan atas penderitaan, melainkan mem-
bentuk iman yang mampu bertahan dalam
kesunyian, ketidakpastian, dan risiko demi
kebenaran. Penafsiran ini juga sejalan de-
ngan pembacaan teologis yang menempat-
kan teologi Bonhoeffer dalam tradisi theo-
logia crucis, di mana realitas salib menjadi
pusat bagi pemahaman tentang Allah dan
dunia.®

Dalam perspektif pemikiran terse-
but, iman dipahami sebagai keterlibatan nya-
ta dalam realitas luka, sehingga memori
penderitaan dapat dipahami sebagai praksis
iman yang bertanggung jawab. Mengingat

penderitaan korban merupakan bentuk respon-

Bonheoffer sebagai kondisi yang harus segera diatasi
dengan solusi relgius, namun sebagai ruang di mana
Allah hadir dan manusia dipanggil untuk bertanggung
jawab. Karenanya, suffering with God menandai
pergeseran dari religiusitas pelarian menuju iman
yang dewasa, yang bersedia bertahan dalam risiko
dan kesunyian demi kebenaran dan kehidupan sesama.
35 H. Gaylon Barker, The Cross of Reality: Luther’s
Theologia Crucis and Bonhoeffer’s Christology
(Minneapolis: Fortress Press, 2015), 173-77.
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sible action yang menolak normalisasi ke-
kerasan dan penyangkalan sejarah. Pada sa-
at yang sama, praktik mengingat tersebut
juga mencerminkan dimensi costly grace,
karena menuntut keberanian untuk mengha-
dapi kebenaran yang tidak nyaman serta
kesediaan untuk kehilangan rasa aman demi
kesetiaan kepada martabat manusia.>® De-
ngan demikian, memori penderitaan tidak
hanya berfungsi sebagai catatan masa lalu,
melainkan sebagai langkah iman yang hi-
dup, iman yang memilih untuk setia kepada
korban, kebenaran, dan Allah yang hadir da-

lam penderitaan dunia.

Memori Penderitaan sebagai Tindakan
Iman: Interaksi “Laut Bercerita” dan

Dietrich Bonhoeffer

Dalam “Laut Bercerita,” tindakan
mengingat penderitaan tidak pernah digam-
barkan sebagai proses netral dan aman. Biru
Laut menyadari bahwa mengingat dan men-
ceritakan kembali pengalaman penculikan
dan penyiksaan justru menempatkan diri-
nya dan orang-orang terdekatnya dalam po-
sisi yang rentan. la menyadari bahwa kehe-
ningan yang sering terasa lebih aman, justru
menjadi celah bagi pelanggengan kekerasan

yang tidak dipertanggungjawabkan.?’ De-

36 Saragih, “Costly Grace According to Dietrich
Bonhoeffer.”
37 Chudori, Laut Bercerita, 303-4.

ngan demikian, memori penderitaan dalam
novel ini menjadi langkah sadar yang sarat
risiko, yaitu sebuah keputusan untuk tidak
menyerahkan kebenaran kepada dorongan
sosial dan politik untuk melupakan penderi-
taan masa lalu. Dalam nuansa ini, praktik
mengingat tidak hanya berfungsi sebagai
respons personal terhadap trauma, melain-
kan juga sebagai langkah yang menghubung-
kan pengalaman individu dengan dimensi ke-
benaran publik dan tanggung jawab historis.

Pemahaman ini memiliki resonansi
yang kuat dengan pemikiran Dietrich
Bonhoeffer tentang tindakan iman dalam
sejarah. Dalam konteks kekerasan negara
Nazi yang menormalisasi kekerasan dan me-
nekan seruan para korban, Bonhoeffer me-
nolak iman yang berlindung pada kemurni-
an batin atau keselamatan personal. Seba-
liknya, 1a menegaskan bahwa iman Kristen
harus diwujudkan dalam langkah nyata yang
dikerjakan secara sadar di tengah situasi
yang penuh ketidakpastian dan risiko.*® Bagi
Bonhoeffer, iman tidak diukur terutama da-
r1 kesempurnaan moral, melainkan dari ke-
sediaan bertanggung jawab di hadapan Allah
dan sesama di tengah realita kehidupan yang

rusak.?’

38 Bonhoeffer, Ethics, 42-44.; Lihat juga ringkasan
etisnya dalam Sandu, “Ethics in the Thought of
Dietrich Bonhoeffer.”

39 Bonhoeffer, A Testament to Freedom: The Essential
Writings of Dietrich Bonhoeffer, 28-289.
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Dalam kerangka tersebut, tindakan
mengingat penderitaan dapat dipahami se-
bagai bentuk tanggung jawab etis terhadap
sejarah. Mengingat bukan sekadar sebagai
aktivitas psikologis, namun merupakan tin-
dakan moral yang menolak membiarkan ke-
jahatan dilupakan atau dihisap ke dalam nor-
malitas sosial. Dalam refleksi teologis ten-
tang kesaksian Kristen, memori penderitaan
sering dipahami sebagai bentuk solidaritas
terhadap korban yang berfungsi untuk men-
jaga agar pengalaman penderitaan mereka
tetap hadir dalam kesadaran moral.*’ De-
ngan demikian, memori penderitaan tidak
hanya mempertahankan ingatan tentang ma-
sa lalu, namun juga membuka ruang bagi
kritik terhadap struktur kekerasan yang me-
nyebabkan terjadinya penderitaan.

Interaksi antara novel “Laut Berce-
rita” dan pemikiran Bonhoeffer tampak se-
makin jelas ketika narator menampilkan ke-
saksian sebagai langkah yang selalu berada
di ambang bahaya. Biru Laut menulis bukan
untuk menampilkan dirinya sebagai pahla-
wan, melainkan untuk memastikan bahwa
penderitaan para korban tidak lenyap tanpa
jejak.*! Dalam konteks ini, kesaksian tidak
dimaknai sebagai upaya untuk memperoleh
pengakuan atau kemenangan moral, namun

sebagai wujud kesetiaan terhadap mereka

40 Judson, Awake in Gethsemane: Bonhoeffer and
The Witness of Christian Lament, 55-56.
41 Chudori, Laut Bercerita, 220-22.

yang mengalami penderitaan. Lebih jauh,
kesaksian tersebut menjadi wujud kehadi-
ran yang tegas menolak kekerasan, sekali-
pun dalam langkah tersebut tidak ada jami-
nan keamanan atau pemulihan.

Refleksi ini sejalan dengan pemaha-
man Bonhoeffer tentang hubungan antara
iman dan penderitaan dalam konsep costly
grace. Bonhoeffer menegaskan bahwa anu-
gerah tidak pernah memisahkan iman dari
realitas dunia yang terluka. Sebaliknya, anu-
gerah sejati selalu memanggil manusia un-
tuk berpartisipasi dalam jalan salib Kristus
melalui keterlibatan nyata dalam penderita-
an dunia dan dalam keberanian untuk berdi-
ri bersama mereka yang tertindas.*? Dalam
pengertian ini, langkah yang bersedia me-
nanggung risiko demi mempertahankan ke-
benaran dan martabat manusia merupakan
salah satu wujud ekspresi kesetiaan iman.
Melalui kerangka ini, memori penderitaan
dalam “Laut Bercerita” bukan hanya seba-
gai elemen naratif, namun juga sebagai
praksis etis yang memiliki dimensi teologi
implisit. Praktik mengingat dan memberi
kesaksian tentang penderitaan tersebut, meng-
hadirkan suatu wujud solidaritas moral yang
beresonansi dengan visi Bonhoeffer tentang
tanggung jawab iman di tengah konteks

yang terluka.

42 Dietrich Bonhoeffer, Discipleship, trans. Barbara
Green and Reinhard Krauss (Minneapolis: Fortress
Press, 2003), 43-45.
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Dengan demikian, dialog antara
“Laut Bercerita” dan pemikiran Bonhoeffer
membuka cara baru dalam membaca me-
mori penderitaan sebagai tindakan etis yang
melampaui batas antara sastra dan teologi.
Memori penderitaan tidak hanya menjadi
sarana untuk memahami trauma masa lalu,
namun juga sebagai ruang di mana kesetia-
an terhadap korban diwujudkan dalam ke-
saksian yang berani, meski tidak ada jami-
nan perlindungan atau penyelesaian instan.
Dalam batas ini, memori penderitaan dapat
dimaknai sebagai bentuk partisipasi moral
dalam perjuangan melawan lupa, yang me-
wujudkan tanggung jawab iman dan soli-

daritas dari refleksi etis Bonhoeffer.*?
Implikasi Teologis dan Sosial

Refleksi atas memori penderitaan
dalam “Laut bercerita,” yang dibaca secara
induktif dan direfleksikan melalui pemiki-
ran Dietrich Bonhoeffer membuka sejum-
lah implikasi teologis dan sosial bagi umat
Tuhan dan pendidikan teologi di Indonesia.
Implikasi ini tidak dimaksudkan sebagai re-
komendasi normatif melainkan sebagai arah
reflektif bagi teologi publik yang bergumul
dengan realitas penderitaan yang belum ter-
selesaikan.

Pertama, umat Tuhan dipanggil un-

tuk memahami dirinya sebagai komunitas

43 Pugh, Religionless Christianity: Dietrich Bonhoeffer
in Troubled Times, 119-20.

memori, yaitu komunitas iman yang berani
memberi ruang bagi ingatan penderitaan
korban sebagai kesaksian iman. Dalam ke-
rangka ini, memori penderitaan tidak dire-
duksi menjadi agenda politis atau aktivitas
moral, namun dipahami sebagai praktik iman
yang berakar pada solidaritas dengan mere-
ka yang terluka. Dengan memelihara me-
mori penderitaan tersebut, umat Tuhan me-
nolak normalisasi kekerasan dan penyangka-
lan sejarah, sekaligus menjaga agar marta-
bat korban tidak dihapus dari narasi bersama.

Kedua, temuan penelitian ini me-
nunjukkan pentingnya membuka ruang yang
lebih luas bagi sastra dan narasi korban da-
lam pendidikan teologi. Sastra sebagaimana
tampak dalam “Laut Bercerita” menghadir-
kan pengalaman penderitaan dalam bentuk
yang tidak selalu sistematis, rapuh, dan pe-
nuh kesunyian. Ketika narasi semacam ini
diterima sebagai refleksi, teologi didorong
untuk bergerak melampaui konsep-konsep
abstrak dan berakar pada pengalaman riil
manusia. Dengan demikian, pendidikan teo-
logi tidak hanya membentuk kecakapan in-
telektual, namun juga kepekaan etis dan em-
pati terhadap realitas sosial yang kompleks.

Ketiga, memori penderitaan menan-
tang umat Tuhan untuk merefleksikan kem-
bali sikapnya di hadapan kekerasan struktu-

ral dan budaya impunitas. Dalam dialog de-
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ngan pemikiran Bonhoeffer, iman yang ber-
tanggung jawab tidak diwujudkan melalui
klaim netralitas, melainkan melalui kesedia-
an untuk hadir dan setia di tengah situasi
ambigu dan berisiko. Mengingat penderita-
an korban dalam hal ini, bukan solusi instan
atas ketidakadilan, namun bentuk kesetiaan
iman yang menolak untuk berdiam diri ke-
tika kekerasan dinormalisasi.

Dengan demikian, implikasi teolo-
gis dan sosial dari penelitian ini menegas-
kan bahwa memori penderitaan bukan ha-
nya persoalan masa lalu, melainkan dapat
menjadi praksis iman yang terus relevan ba-
gi umat Tuhan dan teologi di Indonesia. Me-
lalui praktik mengingat yang bertanggung
jawab, umat Tuhan dipanggil untuk hadir
sebagai agen kehadiran Tuhan sekaligus
saksi yang setia di tengah masyarakat yang
masih bergumul dengan luka sejarah dan

ketidakadilan yang belum disembuhkan.
KESIMPULAN

Dengan menempatkan sastra seba-
gai teks pengalaman, penelitian ini mem-
buktikan bahwa refleksi teologis dapat di-
rumuskan dari pengalaman riil manusia yang
terluka, tanpa dibatasi kategori doktrinal ter-
tentu. Dalam dialog reflektif dengan pemi-
kiran Dietrich Bonhoeffer, memori penderi-
taan dipahami sebagai bentuk responsible
action, yaitu sebuah langkah sadar yang

diambil dalam situasi yang ambigu dan be-

risiko. Hal ini menegaskan iman sebagai ke-
setiaan yang diwujudkan melalui keberpi-
hakan pada martabat korban. Praktik meng-
ingat penderitaan memiliki dimensi costly
grace, bukan dalam makna heroisme reli-
gius, melainkan sebagai kesediaan untuk ha-

dir dan setia di tengah ketidakpastian.
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